1952年夏天的一天，吴祖光和新凤霞家里热闹得很，不是逢年过节，也没兴师动众，就是平日普通一场宴。可他们管这叫“敬老宴”，听说连齐白石都要来？就是那位画大虾出神入化、年届八旬，已经是大家景仰的齐白石。新凤霞心中慌乱带点兴奋，她年轻，名气响，舞台上的星，可眼下对着老人也紧张。
新凤霞不缺名气。那个时候，她唱一句，全城的收音机都能回响，那声音穿过胡同、院墙，钻进成百上千户人家。不是现在的饭圈文化，彼时追星才真叫热忱，有钱的能往台上扔钻戒，没钱的守剧院门口蹲一夜。
可新凤霞也没想过，人人公认的大师齐白石，竟是她的忠实听众。新凤霞年轻，漂亮，唱腔独特，舞台下她没见过齐白石，心想艺术家多高冷。哪成想偶像也有偶像，齐白石八十八岁，眼里带欣赏，也带着点青涩的激动。他盯着新凤霞，手攥得特别紧，目光流连不舍移开，场面一度有些尴尬。
那气氛，谁都感觉出来了。旁边的人都不太自在。齐白石身边的秘书伍德萱受不了了，低声提醒：“您别老看人家姑娘了。”话落，老人脸一红，声也高了八度，“好看，怎么不能看？我都这把年纪了，还不能多看两眼？”结果全场一阵哄笑。
新凤霞倒大方，很顺势地说，“我是唱戏的，不怕看。”边上吴祖光顺坡下驴，齐白石也彻底放松，众人一团和气。忽然郁风开玩笑说，“那不如收凤霞当干女儿！”一下气氛升温，别人跟着起哄，变成半认真的事了。
新凤霞竟也蒙了，没料到在场面大师面前“认亲戚”的机会会这样来。她心里咚咚跳，却又不得不硬着头皮跟着气氛走，心花怒放地跪下行礼。齐白石乐得像孩子，嘴咧到耳根：“回头就正式办场酒，我要请客！”
哪有人抗拒认新凤霞当女儿，起码那一桌名流都不抗拒。倒是新凤霞，认完亲，回家还以为自己做梦。第二天，她真和吴祖光一起登门拜访，齐白石慈父模样，特地从一个老柜子里，掏出一堆点心。点心其实早硬了，有的都发霉，可齐老不知道这些，兴致高昂，那份心思让人不忍戳破。
两夫妻笑着尝了，这也不用计较，吃的是心意。之后，齐白石又让新凤霞挑画，她一脸迷糊地挑了一张画着知了的。这幅画本就单调，齐白石见她喜欢，当场提笔画补，枫树红叶加上去，整幅活了，安静极了。
那顿认亲酒，齐白石选在曲园酒楼，湖南菜，满屋子文人。照相、祝酒、气氛不断。结账时才出岔子——吴祖光竟偷偷把钱付了！齐白石当场炸了：“我的宴怎么能让你们结账？这认亲礼等于没办成！”全场哄然，老人执拗，非得再请一次。后来果真又请，拉着一屋子人再热闹一次。
从此两家算是拴到一处。齐白石喜欢新凤霞，不单因为对方唱腔好，更因为身世相近。一个湘潭小农家出身，一个天津贫苦人家长大，谁不是从底层熬出来？彼此乡音叠加，总有一种说不清的亲近。
养父母对新凤霞好得出奇，家里穷但没亏待她。新凤霞虽自小被拐，却没长出怨气，养父母教的是本分坦荡，她身上那点明媚，是从苦难里打下来的底色。新凤霞唱戏，从六七岁起，学到腔也磨到心。
这人不认命。评剧当年并没什么地位，粗粝乡音，能红一把几乎都靠命运眷顾。可新凤霞不准自己混日子，她觉得传统评剧唱腔腔调死板，不够灵动，就硬是自己摸索着改良。同行排挤，观众诋毁，她愣是熬下来了。孤独、委屈全自己消化。
她选融入其他剧种的唱腔、节奏，评剧变得柔和优美。讽刺的人多，支持者也有——关键一点一滴被新凤霞攒成了气候。这和齐白石的成长路一模一样，艺术都是靠磨的。
没多少人想新凤霞能红起来，评剧地位远远不如京剧，场子小观众窄，可新凤霞一生生扛，把一堆人打得目瞪口呆。连京剧都让了好几分风头，进北京后，她还自己组织剧团，成了剧院台柱。倒也有点夸张，红得离谱，登台就是卖座。
新凤霞这个人啊，一直温柔，成名后没变。帮身边人，有颗善心，朋友同事都说她性子好，不计较。可说她不记仇也不对，有仇不报？有。到大时代风暴来临，她吃了大亏，自己被批斗、家被抄，冷暖自知。连曾受她恩惠的后生都一板一眼狠狠下手。戏里的坚忍，成了生活的试金石。
这些年，她被下放干粗活，撑也要撑过来。家里遭殃，连齐白石的赠画都被抄走。她突然脑溢血，从此瘸了腿。没几人能撑下去，可她偏就这么撑着。
但话又说回来，她的遭遇是不是太惨了？有时候都搞不清，这公平不公平？可再糟糕，人还是活下来了。不只有，她还会写字、学画，本来大字不识，后来倒成了作家，写好几本让人喜欢的文章。有人觉得她太坚强，有人觉得那是装样子。事实不确定，但新凤霞就是不死心。
她有次说自己挺倔：“不认输，不攀高，不羡贵，这一条路走到底。”那一刻你听着觉得天真，但她就是这么做的，有意思。
对那些伤她的人，新凤霞倒是说过不计较。自己苦没什么，别人有苦处，理解就好。她劝自己家人别钻牛角尖，也许真得亏是她吃过苦的缘故吧？不过转念一想，这是不是太自欺欺人了？伤害不是一句话就能抹掉的。人的记忆哪有这容易。
老舍那句“凤霞的心，是金子做的”，听得人心里不是滋味。可金子也怕火炼。她这金子，是被火烧了多少次才亮出来的？
齐白石的童年，并没比她轻松多少。1864年冬天生在湖南，家里苦得出奇，读书只读了半年。小小年纪就得割草放牛，还得照顾一家老小。画画也不真有人教，靠自己瞎琢磨。
有一回，他拿着自己画去卖，人家喜欢却不让他署名，他憋气，直接拂袖走人。你说这不傻吗？但也许画家身上不少人都有点轴。齐白石出名已经快六十，名头是慢慢熬出来的。之前画从没人搭理，润格低得发指，有时找上门的人自己都觉得羞。运气来了，一下被人看到，价格翻天。这是不是命数？不信也不行。
得势之后，齐白石照旧没什么架子。他画虾，画了几十年，连六十多岁还在研究怎么画得逼真。新凤霞学戏时改腔，齐白石学画改法，手艺人都这路数。说他们是知己，不过分。
说认新凤霞当干女儿，外人觉得是幸事，可大师是不是也有点需要精神依靠？他见新凤霞，总爱让其他徒弟出门，单留下她教画。其实新凤霞压根不太会画，可胆子大。齐白石要的是胆，管你会不会，敢下笔就好。
有次看新凤霞演《祥林嫂》，齐白石正儿八经哭成个泪人。人家提醒是戏，他偏觉得太苦。给钱让凤霞开心，理由竟不是现实，竟是怕她受虚构里的罪。这种艺术家和“粉丝”的关系怪得很真实，有趣也挺让人心酸。
有一回，齐白石给新凤霞看钱柜，说你要钱就取。这么一点老派热情，反而比金钱更温情。倒也没人贪他的钱，更多的只是一份人心上的认可。
但偏偏些戏剧性的事情总是收场得没那么圆满。1957年，齐白石走了，那会动荡，告别都不能体面，新凤霞和丈夫内心的裂痕多年也难以弥补。后来的伤病，靠学画续命。那一笔一画里面，是想把齐白石的东西留住。人没了，心意和手艺还在。新凤霞慢慢靠画画站起来，她也教下一辈把评剧唱下去。
有人说齐白石和新凤霞，一个画纸上飞虫走兽会说话，一个舞台上唱生旦净末，隔着天地，实则心意相通。看起来像父女，其实未必，知己更准确。地位、际遇大相径庭，可这份惺惺相惜，局外人未必能懂。
想想起落，命运一次次折腾人，有时顺水推舟，有时逆流还生根。拉不出的完美逻辑，拼不成的伤痕与圆满，每个人过到最后，难说哪里是终点，哪里算遗憾。
也许最让人记得住的，是那些热闹时分里突然安静的片刻，人和人看着彼此，知道自己不孤单。
本文来自作者[碧雁超级甜]投稿，不代表发展号立场，如若转载，请注明出处：https://www.fastcode.vip/yxjl/202509-41680.html
评论列表（4条）
我是发展号的签约作者“碧雁超级甜”！
希望本篇文章《睡笔顺经验钱柜手游开挂有挂吗(详细开挂教程)（齐白石88岁的真性情）》能对你有所帮助！
本站[发展号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：1952年夏天的一天，吴祖光和新凤霞家里热闹得很，不是逢年过节，也没兴师动众，就是平日普通一场宴。可他们管这叫“敬老宴”，听说连齐白石都要来？就是那位画大虾出神入化、年届八旬，...